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«Prosa para un fin de capítulo», 
un poema de Carlos Barra1 
J. Jové Larnenca 
L a lectura de «Prosa para un fin de capítulo» nos condiciona a relacionar esta pieza con el conjunto de su obra, tanto poética como prosística, y a situarla, por sus varias connotaciones, dentro de ella. Este poema formó parte de un grupo de cuatro que, 
a modo de suite poemática, se publicó en Madrid (1965) bajo el título general de 
Usuras, y que inauguran -agrupados posteriormente en Usuras y figuraciones (1979) 
bajo el mismo título- la tercera etapa de su poesía. Conviene aclarar, en principio, el sig- 
nificado de «usuras», por cuanto mantiene en sí, y proyecta, un espectro semántico de 
considerables repercusiones a lo largo de toda su obra; y en base a la coherencia significa- 
tiva que, según parece, el poeta quiso otorgar a los cuarenta y nueve poemas que se orde- 
nan en el apartado totalizador -«Usuras»- de su poesía completa hasta la fecha (1). 
Efectivamente, en el sentido de «desgaste o deterioro por el uso» (2), «usuras» se 
hacen y son, de alguna forma, los cuatro poemas mencionados, y con «usuras» varias se 
relacionan las cuatro piezas: «Prueba de artista)), «Evaporación del alcohol», «Estancias 
sobre la conveniencia de pintar las vigas de azul» y el poema que nos ocupa. El primero, 
«Prueba. ..», parece encajar una mirada, fatigada, que, desde el exterior, se dirige hacia 
el actor y su papel -en este caso, también el autor y su personaje-. El segundo -«Evapo- 
ración.. .»- equivale, por analogía y efecto de «usura», al examen de una relación con los 
«placeres del beber» (3). El tercero-«Estancias.. .»-supone una recapitulación, por «usu- 
ra», de la intimidad de la alcoba, sobre un espacio real a la vez que mítico. La diferencia 
no es, por supuesto, dilatada. En los dos primeros, el sujeto parece observarse desde fue- 
ra, a mayor distancia, en disección. En los dos últimos, la voz que habla en el poema se 
oye hablar a sí misma, está más cerca, se carga de subjetividad. La misma disparidad qui- 
zás que pueda establecerse entre ver y ser visto, aunque la reflexión tenga por objeto, en 
todos ellos, finalmente al mismo poeta Carlos Barral. En el caso de «Prueba. ..» y «Eva- 
poración.. .» se reconsidera una relación con dos objetos distintos -el artista y el alcohol, 
P.e.-, mientras que, en «Estancias.. .» y «Prosa.. .», se trata de una recapitulación sobre 
una historia amorosa, en los que el sujeto no está solo. 
«Prosa para un fin de capítulo» viene a señalar, desde su mismo título, el cierre de 
una etapa con la consciencia, «a mitad del camino de la vida», de que «empezamos a 
envejecer muy pronto», como Barral ha subrayado reiteradamente. En su conjunto, este 
«fin de capítulo>:,, trata sin duda de una relación amorosa con un personaje femenino, 
pasivo, al que sr: alude por una referencia corporal concreta: sus rodillas. Este «final» 
viene motivado tanto de pensarla, por primera vez, como realmente distinta, envejecida, 
como de sentirla realmente distante, separada. Un período de ese amor juvenil termina 
y un «nuevo» arnor se instala. Entra en escena un nuevo personaje que sólo ha «desfigu- 
rado» el tiempo, pero que en realidad es el mismo. También alude, por tanto, a un ciclo, 
o episodio de 12. experiencia vital del sujeto, que está por cerrarse. El capítulo, el de sus 
años de juventud, se acaba. Antes de entrar en escena el «nuevo» personaje, maduro y 
sombrío, dirige una mirada retrospectiva hacia un paisaje memorial que queda, definiti- 
vamente, atrás, entre su historia íntima y la historia colectiva (4). Oscilación que el poema 
explicita con claridad: el pretexto de una figura femenina evocada desde el presente, en 
la intimidad, hacia un pasado menos personal y más público. El poeta rememora a esa 
figura en función del pasado que explicará su presente. Barral, al respecto, ha dejado 
escritas estas líneas en sus memorias: 
«Qiiería pintar el paisaje civil y la atmósfera moral de aquellos años, 
usándome y usando mis recuerdos como sola perspectiva, haciendo a un 
ladlo todo lo estrictamente singular de mi propia historia». ( 5 ) .  
En el poema aparecen esas marcas del «paisaje civil», reiterando el tono y el 
ambiente de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961) : 
«y en las salas de espera, y en los ojos 
turbios de colegial, cuando se abrían 
las portezuelas de los taxis, mientras 
transcurren los minutos y los años 
de penitencia nacional, los días 
de enrejados y misas con banderas». 
Pero e.1 poeta centra su atención en una historia íntima, personal. Proyecta una figu- 
ra, una instantánea de su presente, para revivir a través de ella un pasado común. Car- 
gado de c;msancio y cansado de él: el pasado aquí es sólo un decorado, necesario para 
revivir, explicar, el presente de su relación amorosa. Veamos: 
«Nuestras caras ahora, 
según me vuelvo hacia ti desde el pie de la cama 
y despuntan tus ojos 
sobre la cumbre de tus rodillas abrazadas, 
repiten una historia en que no entramos 
sino con mucha aplicación». ( 6 )  
Parece que esa «historia» que «repiten», y convocan, las «rodillas» tendría el senti- 
do, circiilar y mítico, que explicita el famoso verso de Metropolitano (7): «cometemos un 
círculo que duran. Es decir, el «círculo» o ciclo histórico de nuestra vida y muerte, del 
nacimiento y el fin, singular y plural a la vez, la nuestra y la de todos. El paso del tiempo, 
y la decadencia inevitable que comporta, hace exclamar al poeta: 
«con qué distancia 
te contemplo y a través 
de qué lente invertida» 
El poema descubre el desagrado de una escena: la que ella compone. Una escena 
prohibitiva, de signo negativo, de un cierto hastío; al cual se niega el sujeto que la con- 
templa. En cierta forma, un episodio -con marcado carácter visual- destinado a borrarse, 
pero a la vez dispuesto a quedar grabado en la memoria -en este caso, el poema-. Una 
escena que, a fuerza de costumbre, acaba por perder su gracia y resulta banal. El tiempo 
es el causante de tanta desilusión, el tiempo destructor e insalvable cuyas huellas descom- 
ponen el cuerpo y el espíritu del cuerpo, y reconvierte en ingratitud imágenes vistas con 
agrado. De ahí que advierta y amoneste a su principal interlocutor: 
«No basta 
que tú sonrías 
casi en un gris del cine, componiendo 
anticipadamente tu recuerdo y ruedes 
mejor que otros lo harían tu secuencia 
tierna y salvaje, y tan banal, que escupen 
sin tu permiso los espejos,» 
Las imágenes insisten.en el desafecto -«escupen.. .»-, el cual persiste hasta el final 
del poema: «aún más desnudo ante el reloj, ponérmelo, y encender sin placer un cigarri- 
llo». El contraste nace, sin embargo, de que, a medida que avanza la composición, el 
sujeto va inclinándose por el afecto, y se abandona ese aborrecimiento, ese tono gastado, 
y se hace menos amenazante. Son aquellos momentos en los que se distrae de esa escena 
concreta que ella compone, de su presente, o bien para salvarse -y olvidar así su propio 
disgusto- o bien para exculparla. Notamos esa «distracción» en: 
«mientras 
las obediencias de mi mano palpan 
la barra de metal como quien quiere 
guardar su tacto cómplice, 
. . . . . . . . . . . . 
soy consciente del ritmo de las gotas, 
miro las grecas del papel pintado, 
sigo la curva noble de la sábana 
que se diria atornillada;» 
A la vez que se recogoce en este presente no del todo atractivo, en el poema se 
sugiere un cambio de vida, casi un modelo de conducta. Un giro de gustos e intereses a 
partir de una nueva reconsideración sobre el objeto contemplado, y hacia el propio per- 
sonaje -fijo y, por el momento, el último-. Notemos esa intención en los últimos versos 
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del poema, cuando la voz que «narra» esta «prosa» parece resignarse y aceptar su nueva 
condición, no sin ironía: 
«Debo 
cumplir con mi deber y sonreírte, 
mirando de soslayo la cortina 
para ver si Tiresias nos observa, 
separarme despacio, detenerme» 
En realidad, se configura un ((estudio de ademanes» de forma parecida al poema «La 
dame a la licorrie» (8). En él nos encontramos con que un voyeur, o Peeping Tom, obser- 
va, o estudia, atentamente, los gestos o expresiones corporales de una adolescente. El 
«estudio de ademanes)) acerca de la joven en blue-jeans y con bicicleta -su unicornio- 
analiza, de manera exquisita, lo cotidiano y banal de la escena, mientras que esta Prosa 
aparece como un ejercicio en el que se profundiza, también con marcado esteticismo, en 
factores éticos; se produce un acercamiento más problemático hacia su punto de observa- 
ción corpóreo., más tenso. Si ese personaje observado -en «La dame a la licorne»- resulta 
excitante para el espectador y éste rinde su homenaje de amor ante la imagen, en medio 
de un tono exultante, aunque sin perder la ironía, con alegre superficialidad, en «Prosa 
para un fin de capítulo)) se revela la sombra del desamor, con tonalidad más ácida y triste. 
Sin dejar, poi: ello, de ser un poema amatorio, «Prosa.. .» -cuya fecundidad sentimental 
se apoya en la aridez de unos instantes, en el desafecto precisamente- es una composición 
sobre el fracaso y el descalabro de una imagen que debe gozarse y pensarla asociada con 
su pasado esplendoroso -el de la juventud-. Este sumergirse más en el pasado que en la 
actualidad de unos «ademanes» llega paulatinamente, con lentitud, según la cadencia de 
la voz que rios habla. El mecanismo de evocación -fundamental, en el desarrollo del 
poema- provoca y desliza, con sutilidad, un encadenado imaginativo dedicado a reme- 
morar un pasado específico, privado, aunque también público -el de la España de post- 
guerra-, qur: participa un sentimiento que podría denominarse de «gloria en el fracaso)). 
El poeta escribe: 
«Tus rodillas 
que son tal vez hermosas, pero un género 
en este instante de rigor, y un signo 
que los pliegues por dentro multiplican:» 
En este momento, justamente, empieza la conmemoración de esas «otras rodillas» 
-«signo» rnultiplicado, como indica el verso-, las de tu infancia y las de otros, que en un 
medio hostil, atosigante -«fracaso»-, logran sobrevivir en la memoria gracias al factor 
estético -'<gloria»-. Contraposición que se reúne, claramente, en estos dos versos: 
«o de luciente piedra en el desnudo 
hermético a la orilla de un mar triste,) 
«Ma.r triste» puede simbolizar fácilmente esas circunstancias adversas -las de la «his- 
toria civil»- frente a la visión favorable de unas rodillas como «de luciente piedra)) -cuyo 
valor cualitativo justifica el epíteto-. Así, a través de estas formas esculpidas en imagen, 
el poeta deja fluir la imaginación con que actúa todo recuerdo, y éste -filtro de la memo- 
ria que desrealiza las cosas- funciona para ofrecernos instantáneas de lo vivido -expe- 
riencias, ajenas o propias-. Junto a este recordar, se producen imágenes que sólo parecen 
posibles en el poema y desde el poema, creadas al hilo mismo del proceso de escritura. 
En este sentido, las «formas de decir>> el verso guardan cierto paralelismo con el Neruda 
de Residencia en la tierra (1931), que no parece muy alejado de la mecánica barraliana 
en poesías como «Materia nupcial» o «Ritual de mis piernas» (9). La coincidencia - 
excluyo superficies temáticas- estriba en que se trata de una poesía señalada por el hecho 
esencial de ser la de alguien que habla en voz alta, una voz dirigiéndose a sí mismo o a 
otro. Lo que Jaime Gil de Biedma denomina «poema meditativo dramático» y que «cons- 
tituye la forma poética moderna par excellencen (lo). Esta práctica, en las formas del 
decir, supone un «dejarse llevar» por los recintos de la memoria-pasadizos de la concien- 
cia-, sabiendo de la presencia de un interlocutor que, acostumbrado o no, seduce la pro- 
pia oralidad que, de este modo, se desborda. En la parte media de «Prosa.. .», esas cinco 
estrofas de seis versos -endecasílabos con rima parcial la mayoría- probarían, de algún 
modo, ese «ímpetu» verbal y las concordancias estilísticas a las que me refiero. 
Puede ser significativo, en un plano más retórico, el primer elemento del título del 
poema, si entendemos «prosa» como estructura del lenguaje -y en lo medieval, como 
«cursus»- sujeta a medida y cadencia determinadas, cercana al verso. «Prosa» poética 
también, en su sentido etimológico, como discurso recto, continuado. O bien «prosa» en 
el sentido de lenguaje prosaico o llano, sin connotaciones negativas. Prerrogativa, en este 
caso, del poeta que «habla en verso» y cversifica en prosa». Una poesía próxima al dis- 
curso oral, menos literaria aparentemente. En esta ambivalencia se asienta buena parte 
de las virtudes del poema y su característica más notable. Barral habla en su poema, con 
versificación irregular, aunque procedente de una elaboración manifiesta. Estos versos 
tienen la bondad de «parecer prosa», y podría serlo en orden a lo apuntado antes. Al 
revés, puede afirmarse que ((escribir en prosa» equivale, aquí, a una alquimia extremada 
hasta el punto de convertir esta «prosa» en «verso». El proceso se verifica a través de 
materiales cuidadosamente seleccionados, en base a provocar esa mezcla de naturalidad 
y barroquismo, que forma parte de la estética barraliana. Esta «prosa», que en definitiva 
es verso, responde a una línea versa1 calculada, precisa. El esfuerzo parece dirigido a 
devolver a la poesía esa función utilitaria -plena de sentido- que la prosa aún conserva y 
que la poesía quizás ha perdido por completo -aunque aún exista una «palabra rimada» 
que socialmente funciona, como determinados pareados, consignas políticas, etc.-. Gil 
de Biedma parece referirse a este último aspecto, cuando comenta, no sin mordaz ironía: 
«En Las Leandras, en el número «Adminístreme Usted», hay unos ver- 
sos que son absolutamente de Carlos Barral: "En la cámara nupcial/ya no 
hay sombra conyugal/ y en el baño el pobre espejo/no guarda el reflejo 
habitual". Es exactamente el tipo de imaginación verbal de Carlos 
Barral. Es una poesía muy elaborada, de expresión muy indirecta y muy 
culta». ( 1 1 )  
Esta misma voluntad de circunlocución, por innovar y romper los usos literarios y 
acercarse a prác1:icas más prosaicas del lenguaje poético, viene indicada en Informeper- 
sonal sobre el alba y acerca de algunas auroras particulares. En este caso, al utilizar un 
título «jurídicox,, con fría objetividad, para un libro de «albadas», canciones cuya temá- 
tica tiene una arnplia tradición poética (12). 
El poema, en orden a su evolución temática, se organiza en tres grandes apartados 
o núcleos significativos: el primero, abarca el presente del sujeto poético, cuya motiva- 
ción se centra en unas «rodillas»; el segundo, evocativo, se dirige hacia el pasado del 
objeto contemplado y ocupa los versos 41-72; el último (VV. 73-94), supone el regreso al 
presente de la escena, en que el sujeto -no sin cierta amargura- se acepta y acepta su 
objeto de contemplación. 
Es curiosc observar, hacia el final, los dos interrogantes en que se resuelve el poema, 
y que equivale1.1 a la duda absoluta sobre la identidad de la persona-«persona» como más- 
cara-: sus distintos personajes, en dirección dual -tanto los de él como los de ella-. Según 
deduzco de: 
«¿ Quiénes hemos hablado y qué hemos hecho 
-+tios- en esta cama? ¿Para quiénes 
escribes esta página ilustrada 
con cuerpo tan gracioso y tan ajeno?» 
Observemos que «esta página ilustrada» -la de su historia, pero también el poema- 
la escribe ella, al mismo tiempo cercana -puesto que resultan «graciosas» sus rodillas- y 
lejana -como ausente, «extraña», ajenas sus rodillas-. El amante, al contemplar su 
objeto de adoración -rodillas-, construye su idea de ellas basada en lo que han sido o 
representan. Para llegar a este final de trayecto, debemos recorrer las distintas estaciones 
que le han clesorientado, «divertido», cerca o lejos del gran motivo. Así, en el primer 
apartado (VI. 1-40), se localiza al narrador de la historia personal -unas rodillas-. Más 
tarde, esa h,storia se «colectiviza», simbolizada por «otras» rodillas que no son ya las de 
ella, por ser de otro tiempo, y que remiten a otras, entre vistas como las rodillas estatua- 
rias de la V,rgen Inmaculada, por ejemplo: 
«la rodilla flexible bajo el yeso 
celeste, apenas duro y transparente, 
jr que tiembla nerviosa en el continuo 
taujir de escamas del reptil horrible*. (13) 
Veíarnos que se trata de «una historia en que no entramos1 sino con mucha aplica- 
ción», desde un presente -«según me vuelvo hacia tí»-. Desde un principio, la voz que 
habla es también actor del viaje sentimental -no simple espectador-; y su historia -no 
únicamente suya- adquiere varias connotaciones: símbolo de una época (la España de los 
años cuari:nta), con determinados signos distintivos -los pantalones cortos de los colegia- 
les-. De ahí que podamos marcar la edad específica de esas rodillas rememoradas. Se nos 
muestra, al inicio de la composición, unas rodillas que ponen en marcha el mecanismo de 
recordación del narrador hacia su adolescencia, en la que de nuevo esas rodillas van a 
ocupar el primer plano en sus distintas figuras y caracteres. Son «otras» ya, las de su pri- 
mera adolescencia: de «plumaje metálico)), «insolentes»; que «componen» figuras en «las 
salas de espera» o parecen «pintadas en el vaso que inclinaba)). Así, de esta forma, se ace- 
cha o estudia un signo corporal, un elemento simple que va adquiriendo complejidad a 
medida que avanza el poema, quedando mixtificado. 
En el segundo apartado parece suavizarse el tono duro, desalentado, capitular la iro- 
nía, cambiar el ritmo. Durante la evocación, el verso se remansa. El poeta, prendido en 
la memoria, rodea su motivo y describe círculos condescendientes. El sujeto poético, al 
desplazarse a otro tiempo, descuida el desafecto inicial y concede: «Tus rodillas1 que son 
tal vez hermosas. ..D. Sentimentalmente pasa la prueba de encontrarse frente a «otras» 
rodillas -juveniles-. La relación que se establece mejora su experiencia inmediata, de la 
que parte el cuadro. Los momentos álgidos, vividos, reflejan-en su cromatismo y riqueza 
de adjetivación- esta conmiseración: 
«Hueso a hueso, dobladas como ahora 
pero en ángulo oblicuo las rodillas 
de plumaje metálico, insolen tes, 
desde el crujiente cuero de los bares,» 
El autor se explaya en esta nostalgia, sin omitir la crítica de una situación socio-polí- 
tica «desafecta» (14). En el último apartado, gracias a la remembranza, logrará resignarse, 
no sin ironía, a las formas de su momento presente. Actitud menos engañosa y más veraz, 
como explicitan -a la vez que se reanuda la tonalidad irónica- estos versos: 
«Igual que las rodillas 
(a pesar 
de este muro de exvotos soy tu público) 
ágiles de jinete e inocentes 
que trajiste dormidas a esta prueba 
de tu modo de ser según modelos». 
El mérito de esa larga evocación (w. 32-72) es mejorar el presente de su amor, 
hacerlo más real, «probarlo» puesto que es un nuevo modelo. Estas rodillas de ahora son 
también las de antes, aunque como apunta el verso de Barral, «divididas/ por la imperiosa 
bestia de tus años». Esa mirada cansada, de voyeur, más superficial o discursiva al princi- 
pio, se ha interiorizado, convertida en una mirada meditativa. Se ha roto el hielo, se ha 
profundizado en su semblante, por medio de todas sus probables formas del pasado-con- 
vertidas en «este muro de exvotos»-, de ahí que, ahora, al volver a su presencia, el poeta 
afirme: «soy tu público». Frente al aspecto descriptivo de la rememoración -marcada 
incluso formalmente por los endecasílabos reunidos en series de seis- topamos con la 
materia introspectiva, más suelta, menos rígida, fluctuante entre el deseo y la realidad 
(15) y marcada por una línea versa1 cortante, como prueba el verso: «No pasaré de tus 
rodillas» -de una contundencia formal notable en el contexto en que aparece. 
El último apartado reúne la mirada de superficie y la mirada interior -ética y esté- 
tica-, que el poeta, finalmente, resuelve con gesto irónico -de audacia dandística-, incli- 
nando una vez niás la balanza -como ha sentenciado Joan Ferraté (16)- hacia el lado esté- 
tico. Un gesto peyorativo que se explicita en los dos últimos versos: 
«aún .más desnudo ante el reloj, ponérmelo, 
y encender sin placer un cigarrillo)). 
A esa técnica de imágenes nítidas, casi transparentes -que roza el expresionismo en 
ocasiones- se :;urna un impresionismo, más precipitado, que selecciona una imaginería 
«puntillista» con todo lujo de detalles. Materiales imaginativos aunados en pos de conse- 
guir el «clima de derrota» con que el poema concluye, pero a la vez persiguiendo la fruc- 
tificación morcal, sin excluir los «placeres de la inteligencia)) y el gozar con la palabra poé- 
tica. El poema pasa de una realidad -no del amor como abstracción sino del amor como 
cuerpo- a otra -no de los interrogantes metafísicos sino físicos- con tendencia al inti- 
mismo casi intolerable. El poema oscila hacia esa intimidad y casi impúdico se convierte 
en el testimoriio sincero de una cierta decadencia que se tolera, realizado a un interlocu- 
tor real dentro del poema y cuya presencia se vislumbra. Desde este ángulo, diríamos que 
se trata de uri poema «realista», en el sentido de que retrata una realidad concreta (la de 
un cuerpo). Audazmente, otras realidades «verdaderas» están vistas a través de él. 
Esta «prueba» de verdad hacia el otro acaba por ser una inexorable reflexión para 
consigo misrno. El sujeto -mero observador, primero-, aunque ya implicado desde un 
principio -« Vuestras caras ahora»-, se aboca a una introspección sobre su propio papel 
-de espectatior a actor de la escena-, convirtiendo al final la pieza en un examen sobre la 
propia idenfidad y modos de actuación. El punto central de su mirada -como desencade- 
nante- es, dijimos, una rodillas, pero las preguntas advierten de otros centros menos 
aprehensibles, de una dirección filosófica, o problemática menos periférica. En el con- 
texto del poema, interrogar acerca de esos «otros» -que han sido a través del tiempo, en 
sucesivas elapas- indica el engarce que tienen los «otros» del pasado con estos «otros» del 
presente, que, por tanto, a su vez son también los del pasado. Podría interpretarse los 
«otros» coino «los demás», con mayor extensión, y no sólo como el «nosotros» del poe- 
ma. Esos <(otros» -«nosotros, tú y yo»- resultan los mismos, pero también son «otros», 
nuevos, presentes simultáneamente -como espectadores de la escena en la que han parti- 
cipado; de alguna forma también los lectores- para resolver el conflicto, quizás como 
«nuevos» amantes una vez formulada su relación en la actualidad. Planteada esta cues- 
tión, quiero indicar que el poema penetra a menudo, sobre todo en su tercera parte, en 
una zona (le tensión-problemática moral- producida en palabras del poeta: «no por tocar 
lo extraño de por fuera1 sino la incertidumbre para dentro» (17). 
En 1íi última estrofa -verso 91- entra en escena un tercer personaje que observa a los 
dos protagonistas, convirtiéndose así en nuevo voyeur, antagonista del primero. Su 
figura mitológica -Tiresias- parece invocada en virtud de su sabiduría experiencial, fruto 
de la sorprendente metamorfosis que lo acompaña -el viejo Tiresias había sido, según el 
mito, sucesivamente hombre y mujer- (18). Las connotaciones de su figura, a este nivel, 
no nos parecen gratuitas. 
Noi emos, frente a la alusión mitológica y filosófico-conceptual -de los interrogan- 
tes-, la coda directa e inmediata con que se resuelve la actitud del sujeto poético, un gesto 
irónico 'nacia el propio personaje, -acentuado en su gradación hasta el último verso-, una 
última imagen gestual, de amargura y menosprecio, que descarga todo el estado emotivo 
de la composición, combinándola con una nota moral: 
«No pasaré de tus rodillas. 
Debo 
cumplir con mi deber y sonreírte, 
mirando de soslayo la cortina 
para ver si Tiresias nos observa, 
separarme despacio, detenerme 
aún más desnudo ante el reloj, ponérmelo, 
y encender sin placer un cigarrillo». 
En conjunto, y según hemos indicado, se nos habla del cierre o reconsideración de 1 
una relación amorosa -de una determinada etapa de estas relaciones-, que coincide, en 
el tiempo, con un período histórico y cronológico, concreto, de la vida o trayectoria de 
este amor. La problemática central, sin embargo, se plantea con un motivo -el del paso 
del tiempo- que aparece como determinante de toda esta «Prosa». Gil de Biedma ha 
expresado este sentir en «Artes de ser maduro* (19): 
«Como libros leídos han pasado los años 
que van quedando lejos, ya sin razón de ser 
-obras de otro momento». 
El tono de desengaño, aunque aplicado a objetivos distintos (en Barra1 recae sobre 
una relación en compañía) se parece bastante. Subrayemos que la ironía final barraliana 
se aproxima a un chiste amargo, casi una greguería, que de alguna forma conlleva una 
imagen vulgar: «la de un hombre desnudo con reloj*. 
Poema, de algún modo, de «coeur mis A nu», el poeta acaba harto de vigilarse, de 
decirse a sí mismo quién es y qué hace, a través del otro -unas rodillas, referente corpo- 
ral-, que sirve al sujeto poético para trasladarse en el tiempo y ampliar o matizar «su his- 
torian. 
Desde los primeros versos, se intenta fijar y reproducir una escena -según el poema 
e imaginativamente, la de alguien agazapado en un hueco de la cama, en ovillo carnal, del 
que sólo sobresalen sus ojos- que a modo de secuencia se interpreta. Su interpretación, 
quieta y lentamente, va a rodarse en silencio. Desde ese punto de partida se desarrolla 
todo el poema, desde esa «pose» que viene a ser como «un signo/ que los pliegues por den- 
tro multiplican)). 
Poetizar los gestos, la evocación que comportan, componerlos, estudiar la piel, des- 
cribir con exactitud verbal e imaginativa una parte del cuerpo, corporeizar: ese parece ser 
el esfuerzo irreprochable al que tiende, instintiva y sabiamente, esta «Prosa para un fin 
de capítulo)). 
NOTAS I 
( 1) El poema comentado aparece en la sección ((Figuración del tiempo*, que constituye la cuarta I 
y última del apartado «Usuras», en Barral, Carlos, Usuras yfiguraciones, Lumen, Barcelona, 
1979. Con posterioridad Carlos Barral ha publicado lopoemaspara el nieto Malcolm, Biblio- 
filia Gráfica., editado por Borja de Pedro con grabados, Barcelona, 1985. 
( 2) Acepción que no registra el diccionario, pero que está en la base de su étimo latino. Vid.: Usu- 
ras y figuraciones, p. 207. 
( 3) Véase el prólogo de C. Barral a Joseph Roth, La leyenda del Santo Bebedor, Anagrama, Bar- 
celona, 1982, pp. 7-14. 
( 4) Lo que Barral denomina «mi historia civil». Que deberíamos leer, en su sentido etimológico 
de «civilizado», pero también como «ciudadano». 
( 5) Barral, Ciirlos, Años de penitencia, Alianza Tres, Madrid, 1975, p. 10. 
( 6) Todos los versos citados pertenecen a Usuras y figuraciones, pp. 189-192. 
( 7) Del poenia «Un lugar desafecto*, en Usuras y figuraciones, p. 12. El ámbito descrito es la ciu- 
dad, vista bajo la óptica que expresa el verso de Eliot, que aparece como epígrafe del poema: 
«Here is a place of disaffection*. 
( 8) Ibidem, p. 186. El poema lleva la siguiente anotación: «A una muchacha desnuda de medio 
cuerpo, que, creyéndose sola, se quita los blue-jeans junto a una bicicleta». 
( 9) Neruda., Pablo, Residencia en la tierra, Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 57. En «Ritual de mis 
piernas)), por ejemplo, leemos: «Desde la rodilla hasta el pie una forma dura,/ mineral, fría- 
mente íitil, aparece,/ una criatura de hueso y persistencia,/ y los tobillos no son ya sino el pro- 
pósito/ desnudo,/ la exactitud y lo necesario dispuestos en/ definitiva*. 
(10) Por supuesto, se trata de T.S. Eliot en boca de J. Gil de Biedma. En Rovira, Pere, «De tradi- 
ciones, sextinas, silencios y mudanzas» (Conversación con Jaime Gil de Biedma), de próxima 
aparición en la revista Barcarola. 
(11) Mesqiiida y Panero, Biel y Leopoldo M.a, en «Gil de Biedma o la palabra sentida, sufrida y 
gozadan, El viejo topo, n.O 7 (abril 1977), p. 42. 
(12) Las «iilbadas» de Barral, en su cargada negritud, tienen más que ver con el Manuel Machado 
de El mal Doema -o con la visión de García Lorca en ciertos versos de su «Albada» en Poeta 
en N~ieva York- que con los trovadores provenzales. 
(13) Es evidente que se trata de una imagen familiar en los hogares españoles de postguerra. Una 
«rodilla» lúgubre y erótica en su delicada pureza plástica -«celeste», «transparente»-. 
(14) Esta desafección es sentida, sobre todo, en su vertiente estética, lo que obliga a una reacción 
ética. Resulta imposible adherirse a la fealdad y el mal gusto reinante en este país durante la 
década de los cuarenta. Asimismo esta crítica, hacia lo que se considera más «superficial», 
puede resultar más radical y clara en aquellos momentos, aunque como sabemos, no siempre 
fue «bien leída*. 
(15) Me refiero al valor hipotético que desprende la forma verbal en los dos versos conclusivos de 
la estrofa anteriormente citada, y cuyo sujeto gramatical es «las rodillas»: «y debieran temblar 
al aire libre/ y en encuentros sin luna ni preguntas». La realidad, según parece, es que esto ya 
no ocurre. 
(16) Al final de su ensayo -«Dos poetas en su mundo* el crítico anota: «La voz de la experiencia 
de: Barral es la de la victoria definitiva sobre la angustia, basada en la anulación estética de todo 
ccjnflicto vital». En «Prosa para un fin de capítulo» esta «anulación» no se supone completa ni 
ta.n «definitiva». Se reconoce «otra belleza» y el «conflicto» parece perdurar. Ferraté, Joan, 
1)inámica de la poesía, Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 378. 
(17) Del poema «Alguien», Barral, op. cit., p. 193. 
(18) El prestigio de Tiresias, mago y vidente, dentro de la tradición poética moderna, remite de 
inmediato a Eliot; por su relevante papel en The waste land. 
(19) Gil de Biedma, Jaime, Laspersonas del verbo, Seix Barral, Barcelona, 1982, p. 160. 
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